| 'Elba d altri tempi:
Beppe ¢ Checchina

Lo stradello di ciottoli e terra battuta correva un
tempo sotto il Chiuccolo, la collinetta che volgendosi
al mare protegge il Cimitero, ormai quasi celata dalle
costruzioni. Era “Via del Toro”, ora “Via Raffaello
Brignetti”, lo scrittore di origini marinesi che a lungo
soggiorno alla Torre.

Per me bambino era il sentiero che da San Luigi portava
a Beppe e Checchina.

Ad ogni ritorno, il saluto ad una schiera di parenti era
unrito ineludibile, che tuttavia iniziava da Beppe e
Checchina, anche se “zii” non erano. Io e mia sorella
s'andava di corsa sino al cancello dilegno del loro
giardino e la chiedevo a lei, piti piccola di me, di
chiamarli a gran voce: io mi vergognavo, e ne sorrido,
osservando ora i bambini che quasi non riescono pitu a
parlare se non vociando.

Checchina ci accoglieva, il volto radioso, lo sguardo
ceruleo che spiccava sulla crocchia candida e scaldava
il cuore, ancor prima del suo abbraccio. Intonava le
parole seguendo una melodia che sapeva d’antico, che
mirammenta ora la metrica latina. Trafelati le davamo
le notizie per noi piti importanti e lei diceva: “Beppe &
adare il fieno all'asino” oppure “Beppe é giti nell'orto”.
E ci guardava correr via restando a curare il tripudio di
ortensie, gerani e fucsie che adornava le vaschette di
fronte a casa.
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Come Checchina era opulenta, Beppe era alto e asciutto.
Con noi bambini, ma non solo, amava scherzare. La
prima volta che mi porto dall'asino gli chiesi: “Come
sichiama?”. E lui: “Come te!”. “Allora Andrea!”. “No, si
chiama come te”. “Ma io mi chiamo Andrea!”. “E lui si
chiama come te!”. Civoleva un po’ per capire che l'asino
si chiamava “Comette”.

A volte lo trovavo a intrecciare canestri, con antica

e ormai perduta maestria. Univa rami d’alberi ed
arbusti di diverse tonalita, lavorati prima in strisce
sottili eammollati in acqua di mare, creando ceste per
raccogliere frutta e verdura, per portare nelle vigne o
in barca acqua, pane e companatico. Ho una foto

con uno dei suoi cesti “imbarcato” sul “Velella” con due
ragazzi, mio padre e suo cugino Gigi, in occasione di
una delle loro circumnavigazioni dell'Isola.

Conservo un paio di questi panieri e a pit di cinquanta
anni sembrano appena finiti. Li guardo e vedo quelle
mani ruvide e callose che li intrecciano, il naso
aquilino e lo sguardo acuto sotto le sopracciglia folte

e imbiancate. Per me Beppe é ancora li, seduto sullo
scalino, con espressione assorta e movimenti rapidi e
precisi, anche se tutto il resto del suo mondo non c'e
piu. Mentre lavorava riflettendo su qualche questione,
Beppe improvvisava tra sé poesie in ottava, nella forma
del “contrasto ad ottetto” toscano*. In quest'espressione
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poetica d'origine medievale due poeti si sfidano
sostenendo opposti punti di vista su un tema assegnato.
L'unica condizione € di riprendere in chiusura la rima
dell'ultima strofa lanciata dall'avversario. Beppe, in
assenza di un contendente, faceva tutto da solo e
imparava tutto a memoria.

Rime perdute, come i suoi gesti. Emozioni che restano,
per ora, per scomparire per sempre coi ricordi.

Siamo ombre di nuvole che scorrono veloci nel cielo di
maestrale.

* https://www.lentopede.eu/poesia/landitazzini/
https://www.lentopede.eu/lottava-rima/

Beppe and Checchina’s memories take me back to my
summer holidays in Marciana Marina in the sixties,
when the vineyards reached down as far as the sea and
the dry stone country lanes meandered between the
rows of vines, connecting the houses scattered across
the countryside. Checchina looked after the garden full
of flowers while Beppe was always out and about with
his faithful donkey. He would weave baskets using the
plants from the bushes around to use for harvesting

the grapes or for carrying his produce. Pictured here, is
one of them on board the “Velella”, with their lunch, just
before leaving for an island tour. Beppe’s speciality were
the verses that came to mind spontaneously, in keeping
with the Tuscan tradition that dates back to Medieval
times. These verses are now as lost as his gentle gestures
weaving the baskets that still awaken nostalgia in our
memories today. We are shadows of the clouds that race
across the Mistral sky.

Die Erinnerung an Beppe und Checchina ist untrennbar
mit den Sommerferien in Marciana Marina in den 1960er
Jahren verbunden - einer Zeit, in der die Weinberge

bis ans Meer reichten und steinerne Pfade zwischen

den Rebstdcken die verstreuten Hduser miteinander
verbanden. Checchina pflegte ihren Garten, der in voller
Bliite stand, wéihrend Beppe mit seinem treuen Esel

tiber Felder und Wiesen zog. Er flocht Koérbe aus den
Pflanzen der mediterranen Macchia - fiir die Weinlese
oder den Transport landwirtschaftlicher Produkte. Einer
dieser Korbe ist auf einem Foto an Bord der ,Velella“ zu
sehen, prall gefiillt mit dem Mittagessen, kurz bevor

das Boot zur Umrundung der Insel aufbrach. Beppes
besondere Gabe waren seine Reime - spontane Verse
nach toskanischer Tradition, die auf eine mittelalterliche
Kunstform zurtickgeht. Heute sind diese Reime ebenso
verloren wie seine beddchtigen Handbewegungen beim
Flechten der Korbe. Und doch rufen sie in der Erinnerung
noch immer tiefe Emotionen hervor - wie Schatten von
Wolken, die iiber den Himmel jagen, getrieben vom
Mistral.




