
Antico, sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane, t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro.
Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso

e svuotarmi così d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

Istia, specchio dell’anima

Istia è specchio dell’anima, memoria, paesaggio, altro 
da sé.
È sguardo e respiro interiore. Uno di quei rari luoghi 
che resistono alle ingiurie del tempo e delle mode 

e meraviglia è abitata dalla quiete senza tempo, dalla 
bellezza intangibile, dal concerto silente della natura. 
La spiaggia si scioglie nel mare che prende in prestito 

di viola dei tramonti rocciosi. È qui che Stefano 
Magro, custode e sacerdote di tanta ricchezza, ha 
costruito il proprio santuario, fatto di legni e cordami 
che ricordano terre lontane, capitani coraggiosi e 
naufragi. Ospita, nella sua dimora fatta di ingegno e 
di niente, viandanti che chiedono permesso prima di 

entrare. Perché, come in tutti i luoghi sacri, il rispetto 
e l’amore sono l’unica chiave per trovare quiete e 
riposo. Sorride fra i riccioli, lui che l’ha scelta, quella 
piccola spiaggia di Istia, con la complicità di Yirka, 
Lorenzo ed Edoardo. Fin da bambini i suoi ragazzi 
hanno raccolto quei piccoli “vetrini” colorati che tutti i 
bambini del mondo, cacciatori di tesori, hanno cercato 
fra le ghiaie. Con questi costruiscono amuleti, contro 
i souvenir globalizzati. E Rossana, la fata dei mille 
colori, che la frequenta anche d’inverno, perché l’amore 
per la bellezza ti strega e ti rapisce, racconta storie 
con gli acquarelli sui suoi taccuini preziosi di ricordi. 
Stefano, intanto, cogliendo le erbette dalle aiuole lì 
intorno condivide il cibo giusto per un tavolo di legni 

e un bicchiere di vino buono, un’amaca e un dondolo 
mossi dalla brezza del mare, una sdraio che segue il 
movimento del sole, l’ombra profumata di elicriso nelle 
giornate più calde, gli odori ancestrali della macchia 
ribelle, sono la dote lasciata in eredità dai minatori 
del Ginevro a coloro che, bussando alla porta della 
gentilezza, chiedono un assaggio di paradiso.
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