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Il Fiocinaro
e l'estate
delle occhiate 
-
Umberto Mazzantini

Quella fu un’estate di mare bianco, 

guastato da pochi timidi temporali, 

calma e sospesa, come la pausa forzata 

che mi ero presa nel mio lavoro di 

sommozzatore in giro per l’Italia. Una 

vacanza estiva mai fatta fino ad allora, 

nella mia stessa isola, che diventò una 

lenta scoperta. L’anno esatto non lo 

ricordo, ma avevo sicuramente poco 

più di 20 anni e, figlio di un pescatore 

analfabeta e fratello di un pescato-

re che aveva schivato la scuole e le 

bocciature per pura fortuna dei tempi, 

conoscevo il mare anche per averlo 

visto da sotto, nelle sue radici marine 

che svaniscono nel buio profondo, che 

i pescatori non conoscono ma intui-

scono. Non ero però pescatore e non lo 

sarei diventato mai, ma in quell’estate 

di mare immobile sotto il sole imparai 

qualcosa sull’arte di una strana pesca: 

quella con i nattelli, che è pesca di 

superficie e d’occhio per le increspa-

ture invisibili dell’acqua che formano 

le occhiate, di lanci calcolati, di sugheri 

rotondi alla deriva, armati di ami e 

innescati con pezzi di pane, di inse-

guimenti e recuperi, di pesci d’argento 

che tentano fughe impossibili e a volte 

ci riescono. Di destrezza e pazienza. E 

quell’estate imparai anche la pazienza 

dei pescatori. A insegnarmela fu il mi’ 

cugino Piero, che tutti chiamavano 

già "il Fiocinaro" per la sua abilità che 

io non avrei mai avuto. Piero faceva 

il manovale, ma la sua passione che 

non l’ha mai lasciato è il mare, perché 

un pescatore non diventa eccezionale 

se non ama il mare: il mare non ama i 

ladri, ma regala cose preziose a chi lo 

rispetta, a chi lo capisce. E il Fiocinaro 

era il mare, uno che sente le correnti 

invisibili. Fu un’estate silenziosa, di 

pochi discorsi e molte risate, interrotta 

da cacce marine frenetiche, da approdi 

in spiagge circondate da scogli e can-

neti, dove accendere un piccolo fuoco 

e cuocere le occhiate appena pescate, 

dividersi una birra o una bottiglia di 

vino, addormentarsi all’ombra delle 

tamerici e poi ripartire, tornare in un 

mondo che era lì, vicinissimo e lonta-

no. Un tempo sospeso, rinnovato ogni 

giorno ma mai uguale. E un giorno tro-

vammo, davanti alla prua del barchet-

tino che era diventato la nostra zattera 

di naufraghi volontari, una palla rosa, 

fremente, per noi aliena,  bersagliata 

da lecce fameliche e impazzite che 

si allontanarono appena sentirono 

troppo vicino il rumore del fuoribordo.  

Calammo un secchio che avevamo a 

bordo in quel cuore marino palpitante 

e tirammo fuori, quasi senza acqua, 

una massa di gamberetti rosati, con 

piccoli occhi neri. Ci attrezzammo per 

cucinarli e ce ne andammo alla minu-

scola spiaggia prima della Madonnina, 

una striscia di sassi neri attaccata a 

scogli bruni, dove attizzammo un fuo-

cherello e, con uova e farina, facem-

mocon i piccoli crostacei delle frittelle 

dorate, dal sapore forte, e con un odore 

inebriante di mare e di alghe. Non sa-

pevamo che avevamo mangiato il cibo 

delle balene, il krill, e che quei gam-

beri erano probabilmente scampati al 

banchetto che le gigantesche signore 

del mare fanno ogni anno di fronte 

alle coste dell’Elba, mentre risalgono 

dal profondo nel loro viaggio verso il 

Mar Ligure e i loro convegni amorosi 

e le loro faccende materne, Non lo 

sapevamo e ci costò caro. Perché il mi-

nuscolo krill è roba da giganti marini e 

non da giovani uomini e il giorno dopo 

il barchettino restò all’ancora perché 

noi eravamo impegnati e restare il 

più vicino possibile a un gabinetto. 

Poi quell’estate magica e sospesa finì 

come sempre finiscono le estati: con 

la partenza delle rondini allineate sul 

filo e dei turisti allineati davanti ai 

traghetti.  E dell’inizio dell’autunno, da 

allora, mi resta sempre la filastrocca 

del Fiocinaro: “Tombolelli e palamite 

che l’occhiate so’ finite. Palamite e 

tombolelli, so’ finiti i tempi belli”.

In alto: Pescatori a negli anni '50
Al Centro:Pescatori al moletto di marciana Marina (1955)

THE HARPOONIST AND THE SUMMER 

OF THE SADDLED BREAM

That year it was a summer of still seas 

broken by only some light storms, 

calm and suspended, just like the 

enforced break that I had taken from 

my job as a diver. I do not re member 

the precise year, but I cannot have 

been more than twenty and as the 

son of an illiterate fisherman and 

the brother of a fisherman who had 

managed to skip school and was 

lucky to avoid failure, I knew the sea 

also from below, its marine roots that 

disappear into the darkness of the 

depths that fishermen do not know 

but can imagine. However, I was not 

a fisherman and would never have 

become one but in that summer 

of motionless sea under the sun I 

learned something about a strange 

type of fishing: that using nattello 

floats. This is fishing on the surface, 

looking out for the invisible wrinkles 

that are formed by the saddled bream, 

with calculated throws of rounded 

floats, armed with hooks and baited 

with pieces of bread, following and 

catching, silver fish trying impossible 

escapes and sometimes succeeding. 

Ability and patience. That summer, 

I learned the patience of fishermen. 

My cousin Piero taught me. Everyone 

called him Fiocinaro the ‘Harpoonist’ 

for the skill that I would never have 

had. Piero was a construction worker 

but his real passion was the sea. It was 

a quiet summer, not a lot of talking 

but a lot of laughing, interrupted by 

frenetic marine hunts, anchoring 

on beaches surrounded by cliffs and 

reeds, where we would light a small 

fire to cook the saddled bream that 

we had just fished, sharing a beer or 

a bottle of wine, falling asleep in the 

shade of the tamarisk trees. One day, in 

front of the little boat that had become 

our life-raft for volunteer castaways, 

we found a pink ball of activity. We 

dropped a bucket that we had on board 

into this palpitating marine heart and 

pulled out, almost free of water, a mass 

of pink shrimps with tiny black eyes. 

We organized everything  to cook them 

and took ourselves round to a tiny 

beach just before the Madonnina, a 

strip of black stones attached to brown 

rocks, where we lit a fire,  dipped them 

in egg and flour, and fried our little 

crustaceans; they had a strong taste 

and an intoxicating smell of sea and 

sea-weed. Little did we know that 

we had eaten the food of the whales, 

krill. This magic, suspended summer 

ended as all summers end: with the 

swallows lined up on the wire ready to 

leave and the tourists lined up in front 

of the ferries. At the start of autumn, 

Fiocinaro the Harpoonist’s words 

come to mind: “Bonito and mackerel, 

the bream is finished, mackerel and 

bonito, good times are finished”.
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