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c lestate

celle occhiate

Umberto Mazzantini

Quella fu un'estate di mare bianco,
guastato da pochi timidi temporali,
calma e sospesa, come la pausa forzata
che mi ero presa nel mio lavoro di
sommozzatore in giro per I'ltalia. Una
vacanza estiva mai fatta fino ad allora,
nella mia stessa isola, che divento una
lenta scoperta. L'anno esatto non lo
ricordo, ma avevo sicuramente poco
pit di 20 anni e, figlio di un pescatore
analfabeta e fratello di un pescato-

re che aveva schivato la scuole e le
bocciature per pura fortuna dei tempi,
conoscevo il mare anche per averlo
visto da sotto, nelle sue radici marine
che svaniscono nel buio profondo, che
i pescatori non conoscono ma intui-
scono. Non ero pero pescatore e non lo
sarei diventato mai, ma in quell'estate
di mare immobile sotto il sole imparai
qualcosa sull'arte di una strana pesca:
quella coninattelli, che € pesca di
superficie e d'occhio per le increspa-
ture invisibili dell'acqua che formano
le occhiate, dilanci calcolati, di sugheri
rotondi alla deriva, armati di ami e
innescati con pezzi di pane, di inse-
guimenti e recuperi, di pesci d'argento
che tentano fughe impossibili e a volte
ciriescono. Di destrezza e pazienza. E
quell'estate imparai anche la pazienza
dei pescatori. A insegnarmela fu il mi’
cugino Piero, che tutti chiamavano

gia "il Fiocinaro" per la sua abilita che
io non avrei mai avuto. Piero faceva

il manovale, ma la sua passione che

non I'ha mailasciato € il mare, perché
un pescatore non diventa eccezionale
se non ama il mare: il mare non ama i
ladri, ma regala cose preziose a chilo
rispetta, a chilo capisce. E il Fiocinaro
era il mare, uno che sente le correnti
invisibili. Fu un'estate silenziosa, di
pochi discorsi e molte risate, interrotta
da cacce marine frenetiche, da approdi
in spiagge circondate da scogli e can-
neti, dove accendere un piccolo fuoco
e cuocere le occhiate appena pescate,
dividersi una birra o una bottiglia di
vino, addormentarsi all'ombra delle
tamerici e poi ripartire, tornare in un
mondo che era li, vicinissimo e lonta-
no. Un tempo sospeso, rinnovato ogni
giorno ma mai uguale. E un giorno tro-
vammo, davanti alla prua del barchet-
tino che era diventato la nostra zattera
di naufraghi volontari, una palla rosa,
fremente, per noi aliena, bersagliata
da lecce fameliche e impazzite che

si allontanarono appena sentirono
troppo vicino il rumore del fuoribordo.
Calammo un secchio che avevamo a
bordo in quel cuore marino palpitante
e tirammo fuori, quasi senza acqua,
una massa di gamberetti rosati, con
piccoli occhi neri. Ci attrezzammo per
cucinarli e ce ne andammo alla minu-
scola spiaggia prima della Madonnina,
una striscia di sassi neri attaccata a
scogli bruni, dove attizzammo un fuo-
cherello e, con uova e farina, facem-
mocon i piccoli crostacei delle frittelle

ENJOY ELBA 2021

In alto: Pescatori a negli anni '50
Al Centro:Pescatori al moletto di marciana Marina (1955)

dorate, dal sapore forte, e con un odore
inebriante di mare e di alghe. Non sa-
pevamo che avevamo mangiato il cibo
delle balene, il krill, e che quei gam-
beri erano probabilmente scampati al
banchetto che le gigantesche signore
del mare fanno ogni anno di fronte
alle coste dell’Elba, mentre risalgono
dal profondo nel loro viaggio verso il
Mar Ligure e i loro convegni amorosi

e le loro faccende materne, Non lo
sapevamo e ci costo caro. Perché il mi-
nuscolo krill é roba da giganti marini e
non da giovani uomini e il giorno dopo
il barchettino resto all'ancora perché
noi eravamo impegnati e restare il

piu vicino possibile a un gabinetto.

Poi quell'estate magica e sospesa fini
come sempre finiscono le estati: con
la partenza delle rondini allineate sul
filo e dei turisti allineati davanti ai
traghetti. E dell'inizio dell'autunno, da
allora, mi resta sempre la filastrocca
del Fiocinaro: “Tombolelli e palamite
chel'occhiate so’ finite. Palamite e
tombolelli, so’ finiti i tempi belli".

THE HARPOONIST AND THE SUMMER
OF THE SADDLED BREAM

That year it was a summer of still seas
broken by only some light storms,
calm and suspended, just like the
enforced break that I had taken from
my job as a diver. I do not re member
the precise year, but I cannot have
been more than twenty and as the
son of an illiterate fisherman and

the brother of a fisherman who had

managed to skip school and was
lucky to avoid failure, I knew the sea
also from below, its marine roots that
disappear into the darkness of the
depths that fishermen do not know
but can imagine. However, [ was not

a fisherman and would never have
become one but in that summer

of motionless sea under the sun I
learned something about a strange
type of fishing: that using nattello
floats. This is fishing on the surface,

ENVIRONMENT

looking out for the invisible wrinkles
that are formed by the saddled bream,
with calculated throws of rounded
floats, armed with hooks and baited
with pieces of bread, following and
catching, silver fish trying impossible
escapes and sometimes succeeding.
Ability and patience. That summer,
Ilearned the patience of fishermen.
My cousin Piero taught me. Everyone
called him Fiocinaro the ‘Harpoonist’
for the skill that I would never have
had. Piero was a construction worker
but his real passion was the sea. It was
a quiet summer, not a lot of talking
but a lot of laughing, interrupted by
frenetic marine hunts, anchoring

on beaches surrounded by cliffs and
reeds, where we would light a small
fire to cook the saddled bream that

we had just fished, sharing a beer or

a bottle of wine, falling asleep in the
shade of the tamarisk trees. One day, in
front of the little boat that had become
our life-raft for volunteer castaways,
we found a pink ball of activity. We
dropped a bucket that we had on board
into this palpitating marine heart and
pulled out, almost free of water, a mass
of pink shrimps with tiny black eyes.
We organized everything to cook them
and took ourselves round to a tiny
beach just before the Madonnina, a
strip of black stones attached to brown
rocks, where we lit a fire, dipped them
in egg and flour, and fried our little
crustaceans; they had a strong taste
and an intoxicating smell of sea and
sea-weed. Little did we know that

we had eaten the food of the whales,
krill. This magic, suspended summer
ended as all summers end: with the
swallows lined up on the wire ready to
leave and the tourists lined up in front
of the ferries. At the start of autumn,
Fiocinaro the Harpoonist's words
come to mind: “Bonito and mackerel,
the bream is finished, mackerel and
bonito, good times are finished”.
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