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Si cela continue - esclamò il colonnello 
Vincent - il nous fera de l’Etoile une “ lune ou un soleil!”. La reggia dei  

Mulini cresceva baldanzosamente al 
posto di una specie di piccola casbah di 
stamberghe e magazzini venuta su in 
un paio di  secoli ai piedi del Forte 
Stella, uno dei cardini del dispositivo di 
difesa di Portoferraio. Chi voleva 
Napoleone, lo trovava lì, in mezzo ai 
muratori e ai carpentieri, mentre arri-
vavano carichi di pietre, di mattoni, di 
legname. S’intrometteva, domandava, 
comandava, mai fermo, ora su un’im-
palcatura ora accanto a un mucchio di 
macerie. Sembrava volesse fare tutto 
lui, l’architetto e il manovale, abbrac-
ciando ogni cosa, proiettando la sua 
grandezza su ogni cosa, così l’impres-
sione che se ne poteva avere era che 
lassù, sotto gli antichi baluardi medicei, 
stessero rinascendo le Tuilleries. Ma si 
poteva anche pensare più ragione-
volmente che si stesse carezzando un’il-
lusione, una chimera, una mèta in 
qualche modo dissociata dalla realtà, 
cui richiamavano, impietose, le mo-
deste proporzioni del sito. Insomma, se 
c’era spazio per l’entusiasmo, c’era 
anche spazio per un po’ d’ironia. Il 
colonnello Vincent amava l’imperatore, 
ma non era un uomo privo di spirito. 
La fabbrica venne su rivelando delle 
linee dignitose e non appena il tetto fu 
coperto ci piantarono una bella 
bandiera, mentre dove ancora si in-
cespicava tra gli imbarazzi e i ferri 
dismessi facevano festa intorno a una 
grande tavola imbandita. Cominciò in 
modo molto borghese la vita della 
residenza ufficiale del sovrano 
dell’Elba. Nondimeno i giorni che vi 
corsero successivamente  furono 
all’insegna della regalità e fu un capo di 
stato quello che ricevette lord William 
Bentink o il marchese Litta, che a 
nome della carboneria venne a 
chiedergli di mettere la sua spada al 
servizio della causa italiana, o altri 
personaggi di rilievo, tutti obbligati al 
rispetto di un rigoroso cerimoniale. 
Non vi mancò la mondanità, con balli 
che concentrarono nel grande salone 
del primo piano tutta la crème 
dell’isola, gli ufficiali, le signore, le cui 
toilettes arricchirono in breve tempo gli 
usurai, poiché se c’erano localmente 
famiglie doviziose, non lo erano al 
punto da poter reggere lo sforzo di 
serate a corte, specie da quando ci mise 

piede Paolina, sempre avvolta nello 
splendore di rari veli e di costosissimi 
gioielli. Si danzava - lo stesso Napo-
leone, pessimo ballerino, azzardava di 
tanto in tanto una gavotta - e si andava 
a teatro, senza uscire dalla reggia. 
Bastava attraversare un giardino fiorito 
di rose - la passione di Giuseppina - per 
trovarsi davanti a un palcoscenico sul 
quale si avvicendavano compagnie di 
giro con un cartellone non sontuoso, 
ma capace di intrattenere piacevol-
mente o anche filodrammatici pescati 
tra gli ufficiali più giovani e le dame di 
compagnia di Paolina, come lei leggere 
e disinibite, che di norma si propo-
nevano in commedie brillanti. Dopo 
l’ultimo applauso, quando familiari e 
ospiti si erano ritirati, poteva vedersi un 
lume brillare nel cuore degli appar-
tamenti imperiali. Per una sua 
eccentricità, Napoleone alternava il 
sonno alla veglia più volte, durante la 
notte. Desto, scriveva o leggeva, 
attingendo alla biblioteca che poi 
avrebbe lasciato in dono al Comune di 
Portoferraio. Questa in parte lo aveva 
seguito nel suo viaggio dalla Francia 
all’Elba e in parte veniva accrescendosi 
con nuovi apporti. Al momento dell’ul-
timo acquisto, essa contava circa due-
milacinquecento volumi, distribuiti tra 
le più diverse discipline, dalla storia alla 
scienza militare alla matematica alla 
letteratura alla filosofia al diritto alla 
teologia all’agricoltura. Numerose 
erano le opere sulla Corsica. S’impone-
va per la sua mole la raccolta del 
"Moniteur universel" dal 1789 al 1813. Sui 
suoi libri, quasi tutti rilegati in pelle, 
con stampigliata in oro l’indicazione 
della provenienza, Fontainebleau, 
SaintCloud, o il logo di un trascorso 
proprietario, invariabilmente della 
famiglia imperiale, il cardinale Fesch, 
Paolina, Carolina, Napoleone viaggiava 
fra tradizione e modernità, calato nel 
suo ruolo di protagonista tra due secoli. 
Gli erano compagni, nella specula-
zione, Voltaire e il Velly, il Saint-Real e 
il Villars, Lecomte e Rosemond. 
Coltivando un bisogno d’abbandono, 
poteva adire alla poesia o alla nar-
rativa: lo aspettavano i Contes et nouvelles 
en verse di La Fontaine, la Nouvelle Eloise 
di Rousseau, Julia ou le souterraines de 
Mazzini, della Radcliff, Les enfants de 
l’abbaye della Roche, le Notti di Young. 
Una galleria dove si inseguivano 
ammonimenti moralistici, struggimen-

ti patetici e caligini gotiche: assortite 
sorgenti di emozioni di immancabile 
effetto. I Mulini chiedono di essere il 
punto di partenza di un petit tour, da 
percorrere consapevoli di continuare a 
non incontrare diorami magniloquenti, 
ma tracce suggestive, segni di un 
passaggio da rivivere più nel quotidiano 
che nel mito: come il teatro fatto 
costruire dall’Imperatore fuori dal 
Palazzo, con il quale nacque l’Accademia 
dei Fortunati – "A  nous la faveur du sort! ", il 
suo clangoroso motto - insieme a una 
guerra sotterranea, ma senza esclu-
sione di colpi, per l’accaparramento dei 
palchi, il cui costo, sempre esoso, 
cresceva nella misura della loro 
prossimità a quello imperiale, sormon-
tato da una grande corona di legno 
luccicante di porporina. Oltre le mura 
di Portoferraio le tracce si diradano, 
facendosi via via sempre più minute, ad 
eccezione della residenza di S.Martino, 
se la si considera un tutt’uno con 
l’imponente galleria di gusto neoclas-
sico che dalla metà dell’Ottocento ne 
costituisce il piedistallo, immaginato da 
Anatolio Demidoff, principe megalo-
mane, marito di Matilde Bonaparte, e 
riempita di rari cimeli, poi colpevol-
mente dispersi da un altro Demidoff, di 
professione scialacquatore. Ma la casa 
che comprò Napoleone, innamorato 
della sua verde cornice di colli, era di 
una decorosa semplicità tutta campa-
gnola, arrivata, peraltro, fino a noi. 
Salvo alcuni interni, perché anche sotto 
questo cielo ci furono demolizioni e 
ristrutturazioni, seguite ancora con 
foga, più che con partecipazione, dal 
committente, impegnato per giornate 
intere in mezzo alle maestranze a dire 
e a fare. Tant’è che qui, se non ghignò il 
Vincent, lo fecero i grognards, parlando 
di "Chateau de Saint-Martin Saint-Cloud". 
Di un castello, magari minuscolo, la 
residenza ebbe una sala, affrescata con 
scene evocative della campagna d’Egit-
to e ingentilita da un invaso poligonale 
nel pavimento, da cui zampillava un 
filo d’acqua. Sul soffitto il pittore 
dipinse un nastro intrecciato a "nodo 
d’amore" e tirato da due colombe a 
ricordare la lontananza che, piuttosto 
che indebolire, rafforzava il legame tra 
Napoleone e Maria Luisa: un granchio 
clamoroso, poiché la colomba austriaca 
non aveva alcuna intenzione di volare 
fino all’Elba. Fu certo azzeccato, però, 
un altro lavoro di pennello, fatto su 
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he Reggia dei Mulini in 1814 
took over old slums and T warehouses at the foot of the 

Forte Stella. Napoleon spent his days 
among the masons, improvising as an 
architect and unskilled worker, as if he 
wanted to revive the Tuileries, despite 
the small size of the site. Construction 
came on quickly revealing dignified 
lines: as soon as the roof was covered 
they hoisted a beautiful flag. So began 
the life of the new ruler of Elba with 
official visits and the first parties 
organised by his sister Paolina,  famous 
for the splendour of rare veils and very 
expensive jewels. The island gentry 
gathered in the large living room on 
the first floor. They danced and went to 
the theatre, without leaving the palace. 
It was just across a flowery garden of 
roses. It was common to see a light 
shining in the heart of the imperial 
apartments. By habit, Napoleon 

alternated sleeping and waking several 
times during the night. He wrote or 
read, dipping into the library he would 
leave as a gift to the Municipality of 
Portoferraio. Two thousand five 
hundred volumes, on the most diverse 
disciplines: history, military science, 
mathematics, literature, philosophy, 
law, theology, agriculture. Numerous 
those about Corsica. Soon a new 
theatre was built outside the Palace, 
that of the Vigilanti, still in use. The 
theatre boxes cost more the closer they 
were to that of the Emperor, sur-
mounted by a large crown of glittering 
purple wood. Outside the city, 
Napoleon bought the residence of St. 
Martin, in love with the green hills 
around it. In the heart of the country 
house is a room, frescoed with evo-
cative scenes of the Egyptian 
countryside and embellished by a tub 
inserted in the floor, with a trickle of 

water. The most discreet of his 
residences, and the most romantic, is 
located in the Marciana mountains, 
which overlook Corsica. Above a 
church dedicated to the Madonna, 
which faces a rustic hermitage: a 
miracle of shadow and silence. Here 
Napoleon passed us a fragment of his 
only Elban summer: with a very small 
following and practically without 
escort. One day a woman arrived at 
the shrine. The people, who dreamed 
of the romantic tale of the reunion of 
the imperial couple, thought it was 
Maria Luisa, who never arrived. It was 
Maria Walewska, the beautiful Polish 
countess from whom he had a son. 
Forty-eight hours of idyll. He received 
her in his country tent which had 
followed him in all his exploits at the 
head of the Grande Armée and which 
he left in Elba fleeing to meet his 
destiny.
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misura per Paolina, un bel nudo 
femminile corredato dal commento 
"Qui odit veritatem, odit lucem": 
squisita galanteria, in una festa di 
graticci e racemi, su una vasca da 
bagno. La più discreta, forse, tra le 
tracce, e la più romantica, si trova sui 
monti di Marciana, dolomiti quasi vere, 
che affacciano, a Ponente, sulla 
Corsica, ora con grandi dorsi spogli di 
granito, ora con castagneti secolari. C’è 
una chiesa, là in alto, dedicata alla 
Madonna, che fronteggia un secondo 
fabbricato, rustico, umile, un romito-
rio: un miracolo d’ombra e di silenzio. 
Napoleone ci passò un frammento 
della sua unica estate elbana: con un 
seguito ridottissimo e praticamente 
senza scorta. I suoi generali, che 
temevano un agguato, in quelle forre, 
avevano eccepito. Ma lui si era imposto, 

dicendo che un intero battaglione non 
avrebbe potuto salvarlo da un fucile 
dietro una frasca. E aveva dato di frusta 
al cavallo. Ma il fatto era che sarebbe 
andato volentieri da solo: lo si capì 
quando al santuario arrivò una donna. 
ll popolo, che sognava la favola rosa del 
ricongiungimento della coppia impe-
riale, l’additò come Maria Luisa. Invece 
era Maria Walewska, la bella contessa 
polacca da cui Napoleone era stato 
affascinato nel 1807 nella sua marcia 
vittoriosa su Varsavia. L’idillio non durò 
più di quarantott’ore. Erano i primis-
simi giorni di settembre. Ancora oggi 
c’è chi si scala oltre seicento metri di 
granito, scegliendo quei giorni. E fa 
una cosa ragionevole, oltre che poetica, 
perché i luoghi parlano con la luce, con 
il vento, con i freddi e con i caldi, che ci 
ritornano ciclicamente, non con le 

targhe e le statue. Ed è con quelle cose 
intangibili che entrano nell’anima. 
Diverso è il discorso per gli oggetti, che 
conservano all’infinito il tocco o lo 
sguardo di chi li ha posseduti. 
Napoleone ricevette Maria Walewska 
nella sua tenda da campagna che lo 
aveva seguito in tutte le sue imprese a 
capo della Grande Armée  e che spesso 
si portava dietro anche all’Elba. 
Stettero lì, senza uscirne mai. S’inten-
de che quel padiglione di cotone e lino 
a strisce bianche e blu, bordato di lana 
rossa, visibile ora nella galleria di San 
Martino, costituisce una delle tracce 
capaci delle suggestioni più forti. Né 
esse richiamano solo i "percossi valli", il 
"lampo de’ manipoli" e "l’onda dei 
cavalli”. 



m Jahr 1814, am Fuße des Forte 
Stella, trat an die Stelle alter I Hütten und Lagerhäuser die 

Reggia dei Mulini. Napoleon ver-
brachte seine Tage unter den Maurern 
dort und versuchte sich als Architekt 
und Arbeiter, fast so, als wolle er, trotz 
der bescheidenen Größe der Anlage, 
die Tuilerien wiederbeleben. Der 
Aufbau nahm sehr schnell beachtliche 
Formen an: Sobald das Dach gedeckt 
war, wurde eine ansehnliche Fahne 
angebracht. Das war der Beginn des 
Lebens des neuen Herrschers auf Elba 
mit offiziellen Besuchen und ersten 
Gesellschaften, die von seiner Schwes-
ter Paolina organisiert wurden. Sie war 
bekannt für ihre prächtigen seltenen 
Schleier und für teuren Schmuck. In 
der großen Halle im ersten Stock 
versammelte sich die gesamte „Crème 
de la Crème“ der Insel. Es wurde 
getanzt und man ging ins Theater, 
ohne jedoch dabei den Palast verlassen 
zu müssen. Um das zu tun, genügte es, 
einen Garten voller Rosen zu 
durchqueren. Man war es gewöhnt, 
ein Licht im Herzen seiner kaiser-
lichen Unterkünfte flimmern zu 

sehen. Napoleon pflegte, mehrmals in 
der Nacht zwischen Schlafen und 
Wachen zu wechseln. Er schrieb oder 
las und nutzte dabei ausgiebig seine 
Bibliothek, die er später der Gemeinde 
Portoferraio als Geschenk hinterlassen 
sollte. Zweitausend fünfhundert Bän-
de, zu den unterschiedlichsten The-
men: Geschichte, Militärwissenschaft, 
Mathematik, Literatur, Philosophie, 
Recht, Theologie und Landwirtschaft. 
Darunter eine große Anzahl von 
Büchern über die Insel Korsika. Bald 
darauf wurde ein neues Theater 
außerhalb des Palazzo dei Vigilanti 
gebaut, das noch heute als solches 
genutzt wird. Die Tribünenplätze sind 
umso teurer, je näher sie an der 
Theaterbühne des Kaisers gelegen 
sind, der dort unter einer großen 
purpurn glänzenden Krone aus Holz 
posiert. Verliebt in dessen Umrah-
mung mit grünen Hügeln, kaufte 
Napoleon außerhalb der Stadt die 
Residenz von St. Martin. Im Herzen 
dieses Landhauses befindet sich ein 
Raum, der mit Fresken ausgestattet 
ist, auf denen eindrucksvolle Szenen 
der ägyptischen Landschaft abgebildet 

sind und der durch eine in den Boden 
eingelassene Wanne mit dem Empor-
quellen eines Wasserspiels zusätzlich 
veredelt wird. Die verschwiegenste 
und romantischste seiner Residenzen 
befindet sich in den Bergen von 
Marciana mit Blick auf Korsika. Oben 
gelegen eine der Madonna geweihte 
Kirche, gegenüber einer ländlichen 
Einsiedelei: ein Mysterium des Schat-
tens und der Stille. Napoleon verbrach-
te dort einen Großteil seines epoche-
machenden elbanischen Sommers, mit 
sehr spärlichem Gefolge und praktisch 
ohne Begleitung. Eines Tages besuchte 
ihn eine Frau in seinem Heiligtum. 
Die Einheimischen, die vom rosa Mär-
chen und von der Wiederbegegnung 
des Kaiserpaares träumten, dachten, 
es sei Marie-Louise, die aber leider 
niemals dort ankam. Es war Maria 
Walewska, die schöne polnische 
Gräfin. Die Idylle dauerte nicht länger 
als 48 Stunden. Er empfing sie in 
seinem Schutzzelt, das er bei all seinen 
Großen Taten als Anführer der 
Grande Armée stets mit sich führte 
und das er auf Elba zurückließ, um 
sich seinem Schicksal zu ergeben.
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