
uando per la prima volta 
entrai nel ristorante di Elbano Q Benassi ero un adolescente, 

ossuto, sgraziato e comunista. Ad un 
tiro di schioppo da quel locale 
spartanamente arredato continuavano 
ad ardere i forni dell’ultimo brandello 
di resistenza della Portoferraio 
industriale, la Cementeria. Emergen-
do dalla stanza dei fornelli il già 
sindaco rosso ferajese mi salutò e mi 
"introdusse" presso la sua (in quella 
occasione scarsa) clientela: "Questo - 
disse battendomi una mano sulle 
spalle - è già pronto per la rivoluzione 
del proletariato, mica come te 
"compagno relativo"!" Chiaro che 
prendeva in giro tanto me quanto il 
socialista "Dodo", Domenico Paolo 
Amorosi a cui si rivolgeva. Dodo rideva, 
io ero molto imbarazzato. In quel posto 
dove si mangiava ruvido ma buono e si 
spendeva il giusto, ci tornai tantissime 
volte, affascinato certo dalle frittelle di 
farina di castagne con la ricotta e dai 
totani ripieni, ma soprattutto dalla 
fauna umana che vi si incontrava: lui 
con il suo eloquio a mezza strada tra il 

popolare e il forbito, Vittorio, pittore 
anarchico col fiocco nero "alla Gori" al 
collo, Ermanno Scardigli, che mi 
salutava facendomi il "ganascino" e mi 
urlava "Bello il bimbo!" come se avessi 
tre anni. Ogni tanto capitava che il duo 
Elbano-Ermanno si concedesse a fine 
serata suonando la chitarra, il primo, 
cantando, il secondo, in un repertorio 
di musica popolare sbalorditivo: 
canzoni anarchiche e licenziose, 
ammiccanti filastrocche a getto 
continuo. Cominciai in quelle occasioni 
a prendere appunti, poi anche a 
registrare. Sottoposi alla fine quel 
materiale a chi sapeva molto più di me 
di etnomusicologia, ricevendo la 
conferma: quel posto era anche uno 
scrigno di cultura popolare, alcune 
delle loro "testimonianze" non erano 
note, mai state registrate. Ed un 
giorno convinsi una vera troupe 
televisiva, agli ordini di Michele 
Conforti (regista in Rai), a venire a 
documentare il tutto. Le telecamere 
professionali, la luce accecante dei 
"padelloni" da 3.000, gli "alieni" che 
invadevano il ristorante non misero 

per niente "in barchetta" l’ineffabile 
duo. Come se non avessero fatto altro 
in vita loro, Elbano ed Ermanno, ai 
comandi del regista, snocciolarono "Il 
collo dell’anatrà", "Il Davide", "La 
mosca e mora" e molto altro ancora. 
Poi Ermanno mi annunciò che per il 
finale aveva lasciato il pezzo forte… 
"… che non te l’ho mai fatto.." Ero 
veramente incuriosito e pregustavo la 
"chicca" di un nuovo "originale". 
Ermanno, tutto compreso, dopo essersi 
lisciato il baffo, guardando in camera, 
attaccò sullo schitarrare di Elbano: 
"Finché la barca va, lasciala andare". 
Patrizia con la quale tante altre volte 
ero stato in quel locale, notando la 
delusione che mi aveva colto, a fine 
pezzo mi disse: "Be’ lo dice anche 
Gramsci che non è popolare solo 
quello che produce il popolo, ma anche 
i prodotti delle classi dominanti di cui 
le classi subalterne si appropriano..." 
Chiaro che anche lei mi stava 
prendendo in giro, o, come diceva, 
"cojonando".  Tacqui incassando.  
Elbano e Ermanno si godevano il 
successo.
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È quasi mezzanotte, si sta sparecchiando. Quando il locale è ormai vuoto entrano due 
coppie di fiorentini: "Signor Benassi, ci scusi è forse troppo tardi?.." lui sospira e dice: 
"Mettetevi a sedè, vi dovete accontentà". Nel cucinino ci sono rimaste quattro uova lesse, 
dieci acciughe e un pezzetto di salame piccante. Mette tutto nel frullatore ed ecco la pasta 
in tavola. "Complimenti signor Elbano, sono favolosi, come si chiamano?" E qui altro colpo 
di genio "Spaghetti alla Ho Chi Minh".

... ... ...

Penne in barca, pasticcio di pesce, spaghetti totano e funghi, alla murena, alle acciughe, 
cavolo nero e acciughe, bordatino. Spaghetti alla sessuale. "Scusi, Elbano, cosa sono?" 
Chiedono con malizia le signore (indigene o foreste, popolane o di alto bordo che siano) e 
lui, sghignazzando sotto i baffi, risponde: "Una sorpresa, basta assaggiare". 
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A N E D D O T I T R A T T I D A " L O S C O G L I O "

M A R C E L L O D ’ A R C O : L A B E T T O L A D E L S I N D A C O
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ls ich zum 
ersten Mal 
das Restau-A
rant von Elba-

no Benassi betrat, war 
ich ein Teenager, dürr, 
ungeschickt und kom-
munistisch orientiert. 
Nur einen Steinwurf 
von jenem spartanisch 
eingerichteten Lokal 
entfernt brannten in 
den Hochöfen des 
industriellen Porto-
ferraio immer noch die 
letzten Widerstands-
reste der Cementeria, 
der Zementfabrik. Der 
ohnehin schon rote 
Bürgermeister von 
Ferrara, der gerade aus 
der Backstube kam, 
begrüßte mich und 
"stellte" mich seiner 
Kundschaft vor: "Der 
hier - sagte er und 
klopfte mir dabei mit 
der Hand auf die Schulter - ist schon 
bereit für die Revolution des 
Proletariats, nicht so wie dieser 
"Mitstreiter" hier! Offensichtlich wollte 
er mich damit genauso auf den Arm 
nehmen wie den Sozialisten "Dodo", 
Domenico Paolo Amorosi, dem er sich 
dabei zuwandte. Dodo lachte nur und 
ich wurde ziemlich verlegen. Ich bin 
viele Male in dieses Lokal eingekehrt, 
wo man sehr ländlich und gut aß und 
außerdem nicht viel Geld dafür 
bezahlte. Die Pfannkuchen aus Kas-

tanienmehl, die man dort mit Ricotta- 
und mit Tintenfisch- Füllung zube-
reitete, zogen mich magisch an, vor 
allem aber die Lebensfreude, die dort 
herrschte: Er, mit seinen Reden, halb 
populistisch und halb gebildet, dann 
Vittorio, ein anarchistischer Maler mit 
seiner schwarzen Schleife "alla Gori" 
um den Hals und Ermanno Scardigli, 
der mich mit einem "Ganascino", d.h. 
einem Kniff in meine Wange, begrüßte 
und lauthals rief: "Hübsch, der kleine 
Junge hier! ", als wäre ich drei Jahre alt. 

hen I en-tered Elbano 
Benassi's re-staurant for 
the first time I was a W
teenager, bony, ungainly 

and a communist. At a stone's throw 
from that sparsely furnished room, the 
ovens of the last Portoferraio industrial 
resistance, Cementeria, continued to 
burn. Emerging from the kitchen 
room, the former ferajese left wing 
mayor greeted me and "introduced" 
me to his clientele: "This - he said with 
a  h a n d  o n  m y  
shoulders - is ready for 
the revolution of the 
proletariat, not like 
you "relative comrade!" 
It was clear that he 
made fun of me as 
much as the socialist 
"Dodo", Domenico 
Paolo Amorosi to 
whom he addressed. 
Dodo laughed and I 
was very embarrassed. 

In that place where you ate rough but 
good and spent little, I came back 
many times, certainly fascinated by the 
chestnut flour fritters with ricotta and 
stuffed squid, but above all by the 
human fauna I met: him with his 
speech halfway between the popular 
and the polished, Vittorio, an anarchist 
painter with a black bow "alla Gori", 
Ermanno Scardigli, who greeted me 
pinching my cheek and shouted "What 
a cute child!" as if I were three years 

old. Occasionally it happened that the 
duo Elbano-Ermanno conceded at the 
end of the evening to playing the 
guitar, the first and singing, the 
second, in a repertoire of stunning 
popular music: anarchic songs and 
licentious winking nursery rhymes. On 
those occasions I started taking notes, 
then also recording. Subjecting that 
material to those who knew much 
more about me than ethnomusicology, 
receiving the confirmation, that place 

was also a treasure 
trove  of  popular  
culture, some of their 
"testimonies" were not 
known, never been 
recorded. And one day 
I convinced a real 
television crew, under 
the orders of Michele 
Conforti (director at 
Rai, the National TV), 
to come and document 
everything.

Ab und zu kam es vor, 
dass sich das Elban-
Ermanno-Duo nach 
Feierabend noch die 
Zeit nahm, um zu 
musizieren, während 
der eine Gitarre spielte 
und der andere dazu 
sang und das aus 
einem Repertoire ein-
drucksvoller Volks-
musik: eine Aneinan-
derreihung von anar-
chistisch anhauch-
enden Liedern und 
schamlos tönenden 
Weisen, ohne Unter-
lass. Ich nutzte diese 
Anlässe und begann, 
mir darüber Aufzeich-
nungen zu machen, 
und später auch Ton-
aufnahmen. Am Ende 
reichte ich dieses Ma-
terial bei Leuten ein, 
die viel mehr über 
Ethnomusikologie wus-

sten als ich, und erhielt von ihnen die 
Bestätigung, dass dieser Ort tatsächlich 
wie eine Schatzkiste der Volkskultur 
war, wobei einige ihrer "Zeugnisse" 
bislang nicht einmal bekannt, 
geschweige denn irgendwo festgehalten 
worden waren. Und eines Tages 
überzeugte ich dann eine echte 
Fernsehcrew unter der Leitung von 
Michele Conforti (Direktor von der 
RAI, einem italienischen Fernse-
hsender), hierher zu kommen und alles 
zu dokumentieren.  


