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illè lo trovavate all’angolo, fra 
Via Vittorio Veneto e il B Mercato Vecchio, in quello 

spicchio di Portoferraio che risuonava 
ancora delle voci del mercato di 500 
anni prima, ai tempi del Granducato.  
Cosimo I de’ Medici l’aveva chiamata 
Cosmopoli,  un nome che evocava il 
mondo intero, anche quello appena 
scoperto.  Billè non era il solo, faceva 
parte di un piccolo esercito di "polpai" 
che animavano le stradine, anche 
quelle di Carpani, con il profumo del 
polpo appena pescato e lessato in 
pentola, un mestiere come un altro 
per guadagnarsi la giornata nell’Elba 
popolare dei secoli passati, quando si 
viveva di fatiche. Il polpo è un piatto 
della tradizione. Bastava andare sugli 
scogli al tramonto per vederli. Il 
minatore, il contadino, lo scalpellino, 
l’operaio dell’Ilva li pescavano a 
tempo perso per integrare la dieta 
alimentare basata sui prodotti 

dell’Isola. Costava quasi nulla. Bacoc-
co, il Cioni detto Pirulé, il Segnini o, a 
Carpani, Carmelo, che tradiva origini 
"forestiere". Qualcuno se li ricorda 
ancora. Sotto i denti la "granfia", il 
tentacolo morbido e croccante allo 
stesso tempo. Un sapore di mare 
pulito. La tradizione lo voleva cotto in 
tanta acqua e sale, un pizzico di 
peperoncino, che all’Elba si chiama 
"zenzero", quando c’era. Il segreto era 
nel tempo di cottura, adeguato alle 
dimensioni dell’animale, e soprat-
tutto nel tempo di riposo, una volta 
cotto, almeno venti "menuti" lasciato 
nell’acqua di cottura. Per far 
arricciare i tentacoli, come se fossero 
un ricamo, bastava "inciuttarlo", cioè 
tuffarlo, tre volte nell’acqua a bollore. 
E il gioco era fatto. Un "baroccio" 
improvvisato,  con le "rote", la scritta 
con il nome del cuoco era già un lusso, 
un tavolato, un "aveggio", cioè il 
"pentolo" per i polpi, un barattolo di 

vetro recuperato dalla conserva, per 
le forchette, che gira e rigira erano 
sempre quelle anche se disinfettate in 
un liquido che si diceva simile all’ 
alcool: steridrolo, nome difficile ma 
che sapeva di pulizia. Tolte le 
"granfie" giro giro alla "borsa", rima-
neva il "ceppicone". Inciso, si man-
giava in un boccone anche quello. 
Tutto accompagnato da un "gotto" di 
vino, quello appena spillato dalle 
damigiane in cantina. Si chiamava 
"topino" dal nome del piccolo 
bicchiere che lo conteneva. Tutto 
questo all’inpiedi o appoggiati allo 
stipite di granito di un portone. O 
seduti, per una pausa, sulla gradinata 
costruita con la meravigliosa pietra 
calcarea rosa che si accende al sole. 
Investimento pari a zero, risultato da 
leccarsi i baffi. Il polpo mangiato a 
morsi, oggi è un miraggio. Qualcuno 
ci riprova con lo street food. Buona 
idea. Molto meglio di un tramezzino.
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illè can be found in the corner, 
between Via Vittorio Veneto B and the Old Market, in that 

segment of Portoferraio that still 
resonated with the voices of the 
market 500 years earlier, at the time 
of the Grand Duchy. Cosimo I de' 
Medici had called it Cosmopoli, a 
name that evoked the whole world, 
even the newly discovered one. Billè 
was not the only one, he was part of a 
small army of octopus catchers that 
animated the narrow streets, even 
those of Carpani, with the smell of 
freshly boiled octopus, caught and 
stewed, a job like any other to earn the 
day in Elba, popular in past centuries, 
when people lived by toil. Octopus is a 
traditional dish. It was enough to go 
on the rocks to see them coming in 
droves: the miner, the farmer, the 
stonemason, the Ilva factory worker 
caught them at a certain time to 
supplement the diet based on the 

products of the island. It costed almost 
nothing. Bacocco, Cioni also called 
Pirulé, Segnini or, in Carpani, 
Carmelo who betrayed "foreign" 
origins, someone still remembers 
them. Under the teeth the "granfia", 
the soft and hard tentacle, a taste of 
clean sea. The tradition wanted it 
cooked in a lot of water and salt, a 
pinch of chili pepper, which on Elba is 
called "ginger", when it was there. The 
secret was in the cooking time, 
adapted to the size of the animal, and 
especially in the resting time, once 
cooked, at least twenty minutes left in 
the cooking water. To make the 
tentacles curl, as if they were an 
embroidery, it was enough to 
"inciuttarlo", that is, to plunge it, three 
times in boiling water. And there you 
had it. An improvised cart with 
wheels, the writing with the cook's 
name was already a luxury, a table, an 
"aveggio", that is the pot for octopuses, 

a glass jar recovered from the 
preserves for the forks, which were 
always the same ones, even if they 
were disinfected in a liquid that was 
said to be similar to alcohol: steridrol, 
a difficult name that smelled clean. 
Taken the "granfie" off, turn around 
the head, the "ceppicone" remained. 
After scoring it, even that was eaten in 
one bite. All accompanied by a drop of 
wine, the one just tapped from the 
barrels in the cellar. It was called 
"topino" or little mouse, from the 
name of the small glass that contained 
it. All this standing up or leaning 
against the granite door jamb. Or 
sitting, for a break, on the steps built 
with the wonderful pink limestone 
that lit up in the sun. Investment 
equal to zero, a result to lick your 
chops. The octopus eaten in bites, 
today is a mirage. Someone tried this 
again with street food. Good idea. 
Much better than a sandwich.



entfernt worden sind, bleibt nun der 
"Ceppicone" (Kopf) übrig. Klein 
geschnitten, wurde auch dieser in 
kleinen Häppchen aufgegessen. Alles 
begleitet von einem "Gotto"- Wein, der 
gerade aus den Fässern im Keller 
gezapft wurde. Er wurde "Topino" 
genannt, benannt nach dem kleinen 
Glas, aus dem er getrunken wurde. All 
dies geschah, während man für eine 
kleine Pause verweilte, angelehnt am 
Granitpfosten einer Pforte, oder auf 
den Stufen, die aus dem wunderbaren, 
rosafarbenen Kalkstein errichtet 
worden waren und die in der Sonne 
leuchteten. Mit geringem finanziellen 
Aufwand, doch einem Ergebnis, nach 
dem man sich den "Schnurrbart" leckt. 
Der Oktopus, der als Happen aus der 
Hand gegessen wird, ist heute ein 
Wunschtraum. Manch einer versucht 
es noch einmal mit der Street Food-
Variante. Gute Idee, immerhin viel 
besser als ein Sandwich. 

Tentakel, weich und hart zugleich, der 
Geschmack eines sauberen Meeres. 
Die Tradition wollte es, dass er in 
reichlich Wasser und Salz gekocht 
wird, eine Prise Chilipfeffer, der auf 
Elba "Ingwer" genannt wird, wenn es 
ihn denn gab. Das Geheimnis lag in 
seiner Garzeit, angepasst an die Größe 
des Tieres, und vor allem an der 
Ruhezeit nach dem Kochen, mindes-
tens zwanzig "menuti" im Kochwasser 
lassen. Damit sich die Tentakel wie 
eine Stickerei kräuselten, genügte es 
"inciuttarlo", d.h. ihn dreimal in 
kochendem Wasser eintauchen. Und 
das Spiel war vorbei. Ein improvisierter 
"Baroccio" (Karren), mit "rote" 
(Rädern), und der Aufschrift mit dem 
Namen des Kochs, das war schon ein 
Luxus, ein Brett, ein "aveggio", also der 
"Pentolo" (Topf) für die Kraken, ein 
Glasbehälter, der zuvor ein Konserven-
behälter gewesen war, für die Gabeln, 
die immer wieder benutzt wurden und 
immer die gleichen waren, auch wenn 
sie in einer alkoholähnlichen 
Flüssigkeit desinfiziert wurden: Steroid, 
ein schwieriger Name, der nach 
Reinigungsmittel schmeckte. Nach-
dem die "Granfie" um den Kopf herum 
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an konnte Billè an der Ecke 
zwischen der Via Vittorio M Veneto und dem Mercato 

Vecchio in dem Teil von Portoferraio 
finden, an welchem 500 Jahre zuvor, 
zur Zeit des Großherzogtums, noch die 
Stimmen des Marktes widerhallten.  
Cosimo I de' Medici hatte die Stadt 
Cosmopoli genannt, ein Name, der an 
die ganze Welt beschwört, sogar die 
Welt, die gerade erst entdeckt worden 
war. Billè war nicht der Einzige, er war 
Teil einer kleinen Gruppe von "Polpai" 
(Tintenfisch-verkäufern), die die 
Straßen, selbst die von Carpani, mit 
dem Duft von frisch gekochtem 
Tintenfisch belebten, die gefangen und 
danach in den Topf geworfen wurden, 
ein Job wie jeder andere, um sich seine 
Tageseinkünfte im volkstümlichen 
Elba der vergan-genen Jahrhunderte, 
als man noch unter großen Mühsalen 
lebte, zu verdienen. Der Oktopus ist 
ein traditionelles Gericht. Alles, was 
man tun musste, war, sich auf die 
Felsen zu begeben und sie in Scharen 
ankommen zu sehen: der Bergarbeiter, 
der Bauer, der Steinmetz, der Ilva-
Arbeiter, alle fischten in ihrer Freizeit 
nach ihnen, um auf diese Weise ihren 
Speiseplan auf der Grundlage der 
Produkte der Insel zu ergänzen, und es 
kostete fast gar nichts. Bacocco, der 
Cioni, genannt Pirulé, der Segnini oder 
in Carpani, Carmelo, der eine "fremde" 
Herkunft verriet, so mancher erinnert 
sich noch an den ein oder anderen. 
Unterhalb der Zähne die "Granfia", die 


