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BILLE IL POLPAIO

ille lo trovavate all’angolo, fra

Via Vittorio Veneto e il

Mercato Vecchio, in quello
spicchio di Portoferraio che risuonava
ancora delle voci del mercato di 500
anni prima, ai tempi del Granducato.
Cosimo I de’ Medici ’aveva chiamata
Cosmopoli, un nome che evocava il
mondo intero, anche quello appena
scoperto. Bille non era il solo, faceva
parte di un piccolo esercito di "polpai”
che animavano le stradine, anche
quelle di Carpani, con il profumo del
polpo appena pescato e lessato in
pentola, un mestiere come un altro
per guadagnarsi la giornata nell’Elba
popolare dei secoli passati, quando si
viveva di fatiche. Il polpo ¢ un piatto
della tradizione. Bastava andare sugli
scogli al tramonto per vederli. Il
minatore, il contadino, lo scalpellino,
loperaio dell'llva li pescavano a
tempo perso per integrare la dicta
alimentare basata sui prodotti

ille can be found in the corner,

between Via Vittorio Veneto

and the Old Market, in that
segment of Portoferraio that still
resonated with the voices of the
market 500 years earlier; at the time
of the Grand Duchy. Cosimo I de'
Medici had called it Cosmopoli, a
name that evoked the whole world,
even the newly discovered one. Bille
was not the only one, he was part of a
small army of octopus catchers that
animated the narrow streets, even
those of Carpani, with the smell of
freshly boiled octopus, caught and
stewed, a job like any other to earn the
day in Elba, popular in past centuries,
when people lived by toil. Octopus is a
traditional dish. It was enough to go
on the rocks to see them coming in
droves: the miner, the farmer, the
stonemason, the Ilva factory worker
caught them at a certain time to
supplement the diet based on the
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dell'Isola. Costava quasi nulla. Bacoc-
co, il Cioni detto Pirulé, il Segnini o, a
Carpani, Carmelo, che tradiva origini
"forestiere". Qualcuno se li ricorda
ancora. Sotto 1 denti la "granfia", il
tentacolo morbido e croccante allo
stesso tempo. Un sapore di mare
pulito. La tradizione lo voleva cotto in
tanta acqua e sale, un pizzico di
peperoncino, che all’Elba si chiama
"zenzero", quando c’era. Il segreto era
nel tempo di cottura, adeguato alle
dimensioni dell’animale, ¢ soprat-
tutto nel tempo di riposo, una volta
cotto, almeno venti "menuti" lasciato
nell’acqua di cottura. Per far
arricciare 1 tentacoli, come se fossero
un ricamo, bastava "inciuttarlo", cio¢
tuffarlo, tre volte nell’acqua a bollore.
E il gioco era fatto. Un "baroccio"
improwvisato, con le "rote", la scritta
con il nome del cuoco era gia un lusso,
un tavolato, un "aveggio", cio¢ il
"pentolo” per i polpi, un barattolo di

products of the island. It costed almost
nothing. Bacocco, Cioni also called
Pirulé, Segnini or, in Carpani,
Carmelo who betrayed "foreign"
origins, someone still remembers
them. Under the teeth the "granfia',
the soft and hard tentacle, a taste of
clean sea. The tradition wanted it
cooked in a lot of water and salt, a
pinch of chili pepper, which on Elba is
called "ginger", when it was there. The
secret was in the cooking time,
adapted to the size of the animal, and
especially in the resting time, once
cooked, at least twenty minutes left in
the cooking water. To make the
tentacles curl, as if they were an
embroidery, it was enough to
"Inciuttarlo", that is, to plunge it, three
times in boiling water. And there you
had it. An improvised cart with
wheels, the writing with the cook's
name was already a luxury; a table, an
"aveggio', that is the pot for octopuses,

vetro recuperato dalla conserva, per
le forchette, che gira e rigira erano
sempre quelle anche se disinfettate in
un liquido che si diceva simile all’
alcool: steridrolo, nome difficile ma
che sapeva di pulizia. Tolte le
"granfie" giro giro alla "borsa", rima-
neva il "ceppicone". Inciso, si man-
glava in un boccone anche quello.
Tutto accompagnato da un "gotto" di
vino, quello appena spillato dalle
damigiane in cantina. Si chiamava
"topino" dal nome del piccolo
bicchiere che lo conteneva. Tutto
questo all’inpiedi o appoggiati allo
stipite di granito di un portone. O
seduti, per una pausa, sulla gradinata
costruita con la meravigliosa pietra
calcarea rosa che si accende al sole.
Investimento pari a zero, risultato da
leccarsi 1 baffi. Il polpo mangiato a
morsi, oggi ¢ un miraggio. Qualcuno
ci riprova con lo street food. Buona
idea. Molto meglio di un tramezzino.

a glass jar recovered from the
preserves for the forks, which were
always the same ones, even if they
were disinfected in a liquid that was
said to be similar to alcohol: steridrol,
a difficult name that smelled clean.
Taken the "granfie" off, turn around
the head, the "ceppicone”" remained.
After scoring it, even that was eaten in
one bite. All accompanied by a drop of
wine, the one just tapped from the
barrels in the cellar It was called
"topino" or little mouse, from the
name of the small glass that contained
it. All this standing up or leaning
against the granite door jamb. Or
sitting, for a break, on the steps built
with the wonderful pink limestone
that lit up in the sun. Investment
equal to zero, a result to lick your
chops. The octopus eaten in bites,
today is a mirage. Someone tried this
again with street food. Good idea.
Much better than a sandwich.



an konnte Bille an der Ecke

zwischen der Via Vittorio

Veneto und dem Mercato
Vecchio in dem Teil von Portoferraio
finden, an welchem 500 Jahre zuvor
zur Zeit des GroBherzogtums, noch die
Stimmen des Marktes widerhallten.
Cosimo I de' Medici hatte die Stadt
Cosmopoli genannt, ein Name, der an
die ganze Welt beschwort, sogar die
Welt, die gerade erst entdeckt worden
war. Bille war nicht der Einzige, er war
Teil einer kleinen Gruppe von "Polpai"
(Tintenfisch-verkdufern), die die
StraBlen, selbst die von Carpani, mit
dem Duft von frisch gekochtem
Tintenfisch belebten, die gefangen und
danach in den lopf geworfen wurden,
ein Job wie jeder andere, um sich seine
Tageseinkiinfte im volkstiimlichen
Elba der vergan-genen Jahrhunderte,
als man noch unter groBen Miihsalen
lebte, zu verdienen. Der Oktopus ist
ein traditionelles Gericht. Alles, was
man tun musste, war, sich auf die
Felsen zu begeben und sie in Scharen
ankommen zu sehen: der Bergarbeiter,
der Bauer, der Steinmetz, der Ilva-
Arbeiter, alle fischten in ihrer Freizeit
nach ithnen, um auf diese Weise ihren
Speiseplan auf der Grundlage der
Produkte der Insel zu ergénzen, und es
kostete fast gar nichts. Bacocco, der
Cioni, genannt Pirulé, der Segnini oder
in Carpani, Carmelo, der eine "fremde"
Herkunft verriet, so mancher erinnert
sich noch an den ein oder anderen.

Unterhalb der Zihne die "Granfia", die

Tentakel, weich und hart zugleich, der
Geschmack eines sauberen Meeres.
Die Tradition wollte es, dass er in
reichlich Wasser und Salz gekocht
wird, eine Prise Chilipfeffer, der auf
Elba "Ingwer" genannt wird, wenn es
ihn denn gab. Das Geheimnis lag in
seiner Garzeit, angepasst an die GréB3e
des Tieres, und vor allem an der
Ruhezeit nach dem Kochen, mindes-
tens zwanzig "menuti’ im Kochwasser
lassen. Damit sich die Tentakel wie
eine Stickerei kriuselten, geniigte es
"Inciuttarlo”, d.h. ihn dreimal in
kochendem Wasser eintauchen. Und
das Spiel war vorbei. Ein improvisierter
"Baroccio" (Karren), mit "rote"
(Rédern), und der Aufschrift mit dem
Namen des Kochs, das war schon ein
Luxus, ein Brett, ein "aveggio', also der
"Pentolo” (Topf) fiir die Kraken, ein
Glasbehiilter, der zuvor ein Konserven-
behilter gewesen war, fiir die Gabeln,
die immer wieder benutzt wurden und
immer die gleichen waren, auch wenn
sie in einer alkoholdihnlichen
Flissigkeit desinfiziert wurden: Steroid,
ein schwieriger Name, der nach
Reinigungsmittel schmeckte. Nach-
dem die "Granfie" um den Kopf herum

entfernt worden sind, bleibt nun der
"Ceppicone" (Kopf) tibrig. Klein
geschnitten, wurde auch dieser in
kleinen Hzppchen aufgegessen. Alles
begleitet von einem "Gotto'- Wein, der
gerade aus den Fissern im Keller
gezapft wurde. Er wurde "lTopino"
genannt, benannt nach dem kleinen
Glas, aus dem er getrunken wurde. All
dies geschah, wihrend man fiir eine
kleine Pause verweilte, angelehnt am
Granitpfosten einer Pforte, oder auf
den Stufen, die aus dem wunderbaren,
rosafarbenen Kalkstein errichtet
worden waren und die in der Sonne
leuchteten. Mit geringem finanziellen
Aufwand, doch einem Ergebnis, nach
dem man sich den "Schnurrbart" leckt.
Der Oktopus, der als Happen aus der
Hand gegessen wird, ist heute ein
Wunschtraum. Manch einer versucht
es noch einmal mit der Street Food-
Variante. Gute Idee, immerhin viel
besser als ein Sandwich.




