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ercorrere uno dei tanti sentieri 
che formano la ragnatela di P percorsi che tenevano insieme 

la civiltà della fatica umana che ha 
terrazzato per secoli un’isola che 
viveva di vino, castagne e ferro, è come 
toccare con gli occhi le ossa ormai 
sparse dell’Elba, riconquistate da fo-
reste di lecci e da macchia mediter-
ranea che sono cresciute di pari passo 
con il turismo e una nuova e 
inaspettata ricchezza. È un viaggio, se 
lo farete con una persona giusta e una 
guida esperta, nello scordato e nel 
rimosso, nell’Elba contadina di un 
passato che si può ancora toccare con 
mano nei muri a secco che ancora 
resistono all’incuria e all’intemperie. 
Una storia che odora di appena ieri 
eppure lontana come una civiltà 
perduta, una piccola Atlantide della 
memoria di un popolo mite di uomini, 
asini e capre che, sasso su sasso, 
aggiustava ogni giorno il suo tempo 
immutabile e faticoso, guardando con 
la zappa in mano il sole sorgere e 
tramontare su un mare nemico, dove 
navigavano solo i saraceni e i pescatori 
di zerri e frugaglie e i leudi, le grandi 
barche panciute, che venivano a 
caricare il vino da portare a Genova 

usato per tagliare i deboli vini 
settentrionali. L’isola che si vedeva 
dall’alto di quei sentieri che, con 
scalini di granito o strade sdruccio-
levoli, legavano vigne e paesi, era 
quella dove il soffio delle grandi balene 
e l’arcobaleno storto dei capodogli 
annunciava la primavera e l’autunno, 
dove le foche monache ancora 
partorivano sulla sabbia degli ultimi 
filari di biancone e procanico con le 
pampane che toccavano il mare. 
Camminare sui sentieri dell’Elba, 
magari sulla Grande Traversata 
Elbana che accarezza la schiena ed i 
fianchi di questa isola-pesce verde 
come una lampuga, sospesi tra crinali 
spogli, colorati dalla rare viole 
dell’Elba e dal giallo spinoso della 
ginestra desoleana, sorvolati dal 
frusciare di seta dei rondoni e dal 
gracchiare dei corvi imperiali, guar-
diani delle loro regge montane. È 
anche un viaggio nel futuro, in un’isola 
che era stata spogliata per far posto a 
viti e pascoli e ora riconquistata da una 
natura prorompente, intricata, inva-
dente che l’ha trasformata in una 
nuova bellezza, fiorita e profumata. 
Una biodiversità tanto minuta quanto 
sfolgorante, illuminata dal verde 

intenso di felci preistoriche e delle 
raganelle tirreniche; dal giallo, nero e 
rosso di una farfalla che sembrava 
scomparsa, al fulmine nero di una 
martora, alla fioritura di orchidee… 
Una rete di vita e meraviglie che i 
nostri nonni contadini erano riusciti a 
salvare anche per il loro meticoloso 
zappare ogni zolla feconda e che ora è 
messa a rischio dall’introduzione di 
cinghiali e mufloni per giocare al 
passatempo della caccia, iniziato 
quando la fatica quotidiana si è 
trasformata in benessere e rendita. 
Quando siete stanchi di sole e di mare, 
cercate la freccia che indica un 
sentiero, penetrate a pochi passi dalle 
case in una galleria verde e ronzante, 
tra ragnatele e fruscii, nell’ombroso 
passato e presente dell’Elba. Risalite il 
fianchi scolpiti, sasso su sasso, da 
uomini e donne che non ci sono più e 
poi, da un crinale, tra il mirto e i cisti 
marini, fermatevi a guardare dall’alto 
il mare che emerge dal bosco: il 
Tirreno tempestoso o tranquillo, dal 
quale sorgono i miraggi delle isole e 
del continente. Un mare che ha 
protetto e isolato quest'isola aspra e 
gentile, dove tutti i sentieri e le storie 
iniziano e finiscono nell’acqua salata.  
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foto

oing along one of the many 
trails that form the web of G paths that together held the 

civilisation of human fatigue that has 
terraced an island that lived on wine, 
chestnuts and iron for centuries, is like 
touching the bones of the Elbans with 
your eyes, reconquered by oak forests  
and Mediterranean scrub that have 
grown, hand in hand with tourism, and 
a new and unexpected wealth. It is a 
journey, if you do it with a right person 
and an expert guide, in the forgotten 
and in the repressed Island, in the 
peasant Elba of a past that can still be 
touched with your hand in the dry 
walls that still resist neglect and 
inclement weather, in a story that 
smells of just yesterday and yet as 
distant as a lost civilisation, a small 
Atlantis of the memory of a mild 
people of men and donkeys and goats 
that, stone on stone, adjusted its 
unchanging and tiring time every day, 
watching spade in hand the sun rise 
and set over an enemy sea, where only 
the Saracens and the fishermen of 
zerri and frugaglie and the leudi, the 
big pot-bellied boats, who came to load 
the wine to take it to Genoa to cut the 
weak northern wines, sailed. The 

island that could be seen from the top 
of those paths that, with granite steps 
or slippery roads, tied vineyards and 
villages was the one where the breath 
of the great whales and the crooked 
rainbow of sperm whales announced 
the spring and autumn and where the 
monk seals still gave birth on the sand 
of the last rows of biancone and 
procanico with pampane that still 
touched the sea. Walking on the paths 
of Elba, perhaps on the Grande 
Traversata Elbana that caresses the 
back and sides of this  fish-island green 
like a lampuga, suspended between 
bare ridges, coloured by the rare Elban 
violets and the thorny yellow of the 
desoelana broom, flying over from the 
rustling of silk of the swifts and the 
croaking of the ravens to guard their 
mountain palaces, it is also a journey 
into the future, on an island that had 
been stripped to make way for vines 
and pastures and now reconquered by 
an overwhelming, intricate nature, 
intrusive which has transformed it into 
a new beauty, flowery and fragrant. A 
biodiversity as minute as it is dazzling, 
illuminated by the intense green of 
prehistoric ferns and Tyrrhenian frogs, 
from the yellow, black and red of a 

butterfly that seemed to have 
disappeared, from the black lightning 
of a marten, from the flowering of 
orchids... A network of life and 
wonders that our peasant grand-
parents had managed to save even 
from their meticulous hoeing every 
fruitful clod and which is now 
jeopardised by the introduction of wild 
boar and mouflon to play the deadly 
pursuit of hunting, which began when 
the daily toil has turned into wellness 
and income. When you are tired of sun 
and sea, look for the arrow indicating a 
path, penetrate a few steps from the 
houses in a green and buzzing tunnel, 
between cobwebs and rustlings, in the 
shadowy past and present of the Elba 
Island, ascend the stone carved sides 
on stone by men and women who are 
no longer there and then, from a ridge, 
between the myrtle and the marine 
cystis, stop to look down on the sea 
that awaits you wherever you emerge 
from the woods, the stormy or quiet 
Tyrrhenian Sea, from which the 
mirages of the islands and the 
continent arise. A sea that has pro-
tected and isolated this rugged and 
gentle island, where all the paths and 
stories begin and end in salt water.  
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in Spaziergang auf einem der 
vielen Pfade, die zusammen-E genommen ein Weggeflecht 

bilden, das die Kultur und die 
menschlichen Anstrengungen, die seit 
Jahrhunderten eine von Wein, 
Kastanien und Eisen lebende Insel 
beherrschen, zusammenhält, ist wie 
das Aufspüren der inzwischen 
verstreuten Überreste von Elba und 
deren Wiedergewinnung in Form 
neuer Eichenwälder und der 
mediterranen Macchia-Büschen, die 
Hand in Hand mit dem Tourismus 
und einem neuen und unerwarteten 
Reichtum gewachsen sind. Es ist eine 
Zeitreise, wenn man sie mit einer 
geeigneten Person und einem 
erfahrenen Reiseleiter macht, in das 
vergessene und entfernt gelegene 
Elba, in das bäuerliche Elba einer 
Vergangenheit, die man noch immer 
mit den Händen an den Trocken-
mauern berühren kann, die noch 
immer der Vernachlässigung und 
dem schlechten Wetter standhalten, 
in eine Geschichte, die nach gestern 
riecht und doch fernab einer 
versunkenen Zivilisation liegt, ein 
Mini-Atlantis der Erinnerung an ein 
mildes Volk von Menschen und Eseln 
und Ziegen, das, Stein um Stein, Tag 
für Tag seine unumkehrbare und 
mühevolle Lebensweise angepasst 
und mit der Hacke in der Hand bei 
Sonnenauf- und Sonnenuntergang auf 
ein feindliches Meer geschaut hat, wo 
nur die Sarazenen segelten und die 
Zerri- und Pickelfischer und die 
Leudi-Boote, die großen, prallen 
Boote, die kamen, um den Wein zu 
laden, um ihn nach Genua zu bringen 
und die schwachen nördlichen Weine 
mit ihm aufzubereiten. Die Insel, die 
man von oben von den Wegen aus 
sehen konnte, welche die Weinberge 
und Dörfer mit Granitstufen oder 
rutschigen Straßen miteinander 
verbanden, war die Stelle, an der der 
Atem der großen Wale und der 
schiefe Regenbogen der Pottwale den 
Frühling und den Herbst ankündigten 
und an der die Nonnenrobben auf 
dem Sand der letzten Rebenreihen 
des Biancone und des Procanico mit 
den Weinblättern, die bis heute das 
Meer berühren, ihre Jungen noch zur 
Welt brachten. Auf den Wegen von 
Elba zu wandern, vielleicht sogar 
entlang der Großen Elbaüber-
querung, die den Rücken und die 
Seiten dieser Insel, ähnlich einem 
grünen Fisch, einer Lampuga, 
streichelt, schwebend zwischen 
nackten Bergrücken, gefärbt von den 
seltenen Veilchen der Insel Elba und 
dem dornigen Gelb des Ginster-
strauches, überquert vom Flügel-
schlag der Schwalben und dem 
Krähen der kaiserlichen Raben, die 

über ihre Bergquartiere wachen. Es 
ist auch eine Reise in die Zukunft, in 
eine Insel, die ausgeplündert wurde, 
um Platz für Reben und Weiden zu 
schaffen, und die nun durch eine 
explodierende, verworrene, aufdrin-
gliche Natur wiedererlangt wurde, die 
sie in eine neue Schönheit verwandelt 
hat, blumig und duftend. Eine so 
kleine wie schillernde Biodiversität, 
mit dem hellen Schein des intensiven 
Grüns prähistorischer Farne und 
tyrrhenischer Baumfrösche, von dem 
Gelb, Schwarz und Rot eines 
Schmetterlings, der verschwunden zu 
sein schien, vom schwarzen Auf-
blitzen eines Marder, von der Blüte 
der Orchideen..... Ein Netzwerk des 
Lebens und Wundern, das unsere 
bäuerlichen Großeltern selbst bei 
ihrer akribischen Hackerei auf jeden 
ertragreichen Klumpen retten kon-
nten und das nun durch die Ein-
schleppung von Wildschweinen und 
Mufflons gefährdet wird, um diesen 
tödlichen Zeitvertreib der Jagd 
betreiben zu können, der begann, als 
die täglichen Anstrengungen und 

Mühen sich in Reichtum und 
Wohlstand verwandelten. Wenn Sie 
der Sonne und des Meeres müde 
geworden sind, suchen Sie nach 
einem Hinweispfeil, der auf einen 
Weg zeigt und treten Sie ein paar 
Schritte von den Häusern entfernt in 
einen grünen, summenden Tunnel 
ein, zwischen Spinnweben und Ge-
raschel, in die schattige Verga-
ngenheit und Gegenwart von Elba, 
erklimmen Sie die Bergseiten, die von 
Männern und Frauen, die nicht mehr 
da sind, Stein für Stein geschlagen 
wurden, und dann, auf dem Felsen 
eines Bergrückens, zwischen Myrte 
und Zistrosen, halten Sie inne, um 
von oben auf das Meer zu blicken, das 
immer dann auf Sie wartet, wenn Sie 
aus dem Wald auftauchen, das 
Tyrrhenische Meer, stürmisch oder 
auch ruhig, aus dem die Luftspie-
gelungen der Inseln und des 
Kontinents entstehen. Ein Meer, das 
diese raue und sanfte Insel geschützt 
und isoliert hat, wo alle Wege und 
Geschichten im Salzwasser beginnen 
und enden.

P
H

O
T
O

: 
U

M
B

E
R
T
O

 
M

A
Z

Z
A

N
T
IN

I


