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M IR ACO L I  D I  P O E T I  T R A 
F IR EN Z E  E  L ’ I S O L A 
D ’ E L BA

“La birra fredda è Dio in bottiglia”, scri-
veva Dylan Thomas il 31 agosto 1947, da 
Rio Marina, nell’Isola d’Elba, all’amica 
Margaret Taylor, abbrustolito da un sole 
inimmaginabile nella sua pallida Swansea. 
E ne beveva a litri, che alternava, però, ir-
ragionevolmente, con litri di vino, sicché 
aveva voglia a implorare “se mai, per un 
secondo, un po’ di vento” , abbisognando-
gli come minimo un gagliardo maestra-

lento come una lumaca” che arrivava nella 
locanda dov’era sceso con alcuni familiari. 

che di Rio Marina è la traversìa, con il gre-
co, il greco-levante, il levante e lo sciroc-
co-levante: tutti venti cattivi e, per di più, 
appiccicosi e uggiosi, d’estate. Per il suo 
refrigerio, tuttavia, il poeta gallese poteva 
contare fortunatamente su un altro dio: il 
mare. E’ vero che non sapeva stare a galla, 
ma si era trovato una specie di tinozza al 
centro di una corolla di scogli, nella quale 
sedeva, facendo emergere dall’acqua solo 
il capo e una mano, con la quale governa-
va la cicca che teneva sempre accesa tra 
le labbra. A Rio Marina, ustionato, ma 
coinvolto emotivamente ogni giorno di 
più negli umori di un’umanità singolare 
fatta di minatori duri come il ferro che 
scavavano da un’antica miniera e di mari-
nai, Thomas non era arrivato da Swansea, 
bensì da Firenze. E non seguendo un suo 
impulso, ma a rimorchio di Luigi Berti 
che, nato a Rio Marina, era emigrato gio-
vanissimo, nel 1926, a Firenze, dove si era 
ben acclimatato, trovandovi quel respiro 
culturale che inutilmente aveva cercato 

DYL A N  T H OM AS 
E  LU IG I  B ER T I

all’Elba. Allievo di Emilio Cecchi, presto 
ne aveva seguito le orme e, come lui, era 
diventato un americanista, traduttore di 
nomi importanti della letteratura d’oltre 
oceano, quali Melville, Poe, Hawthorne, 
Twain, Thackeray, O’Neill,  e un critico 
acuto, autore di saggi ponderosi. Accan-
to a Renato Poggioli, con il quale aveva 
fondato, nel 1946, “Inventario”, una bella 
rivista internazionale con una doppia re-
dazione, in riva all’Arno e a Providence, 
negli States. Di Dylan e Luigi, a Firenze, 
le cronache raccontano fatti memorabi-
li, dal momento che nemmeno l’elbano 

aveva mai una lira in tasca, l’altro non ne 
contava mezza.  C’erano tutte le condi-
zioni per un’amicizia granitica. Per di più 
Dylan non sapeva una parola d’italiano, né 
di nessun’altra lingua conosciuta, a parte 
la propria, e Luigi non parlava inglese 

era senza mediazioni; si intuivano rabdo-

l’uno le poesie dell’altro e viceversa. Certo, 
il vino aiutava. Comunque Luigi era l’u-
nico che riuscisse a far intendere ragione 
a Dylan, quando la prendeva storta: fu a 
lui, extrema ratio, che ricorsero, una sera, 
da Casa Tanzi, il tempio più esclusivo 

accolto piuttosto algidamente da quegli 

obblighi di un’etichetta non gradita, co-
minciò, berciando, a strapparsi gli abiti di 
dosso, emulo di Orlando nel Furioso.
Il soggiorno di Dylan a Rio Marina durò 
un mese. Un attimo e insieme un’eternità, 
se si considera che la sua vena poetica si 
espresse tra le case incrostate di salmastro 
e di minerale con i versi forse più 

In country sleep, 
destinata ad apparire su “Inventario” nel 
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’49. Ma soprattutto se si pensa che Dylan 
adottò il paese, nella sua aura semplice, 
quasi primitiva e quindi naturalmente 
poetica. E ne fu adottato: andava per 
vicoli e ridevano di lui, che indossava 
sempre un camicione rosa svolazzante 
su un paio di pantaloni verdi, in capo 
un impossibile berretto che sembrava 
una mitria vescovile; ma ridevano come 
si ride in Toscana di un amico strambo 
- dalle parti di un umorismo che ha del 
pirandelliano, senza essergli nemmeno 
lontano parente: una cosa che altrove 
nessuno può comprendere - mentre gli 

pesce ora un gotto di bianco, nel miracolo 

Luigi ne godeva e, per dimostrarlo, 
buttava giù versi, anche lui, a tutto spiano: 
nacque così Isola e deserto, che leggiamo 
su “Inventario”, accanto a In country sleep. 
Era una vittoria della poesia sul mondo, 
anche su quello di Casa Tanzi, cioè a 
dire delle Giubbe Rosse e del  Viesseux, 
troppo intellettualmente stracittadino 
per penetrare i prodigi del marginale. E 
fu un peccato che una notte non ci fosse, 

spiare Dylan che, in un vicinato, sotto una 
pergola, col suo viso di giovane bacco, 
ubriaco come di norma, sostenuto da 
Luigi, non meno ubriaco di lui, declamava 
In country sleep, circondato da una ressa 
immobile di minatori e di marinai, con le 
loro donne e i loro bimbi, ciascuno rapito 
a modo suo da una rapsodia di cui non 
capiva un accidente: iperbole del miracolo. 
Alla quale dobbiamo sperare tutti che 
a Rio Marina dedichino un’edicola per 
pellegrinaggi di poeti.  
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M IR AC L ES  OF 
P O E T S  B E T W E EN 
F LO R ENC E  A ND  T H E 
I S L A ND  OF  E L BA

It was the August of 1947 in Rio Marina 
when Dylan Thomas attended the inn of 
the village to enjoy the sun and wine from 
Elba, complaining to his friend Marga-
ret Tylor about the warmth of the siroc-
co wind. The only refreshment was the 
sea. Even though he did not know how 
to swim, he had found a “tub” among the 
rocks, where he sat for hours with the 
ever-present cigar between his lips.  He 
loved that country and those villagers, 
sailors and especially hard miners like 
the iron digging from an ancient mine. 
He had arrived there from Florence, in 
tow of Luigi Berti, from Rio, a pupil of 
Emilio Cecchi, an Americanist, translator 
of important names in the overseas litera-
ture, such as Melville, Poe, Hawthorne, 
Twain, Thackeray, O’Neill.
About Dylan and Luigi, in Florence, the 
chronicles tell memorable facts, since even 

penniless. There were all the conditions 
for a solid friendship. Moreover, Dylan 

did not know a word of Italian and Luigi 
did not speak any English; they just sen-
sed themselves, until they cried, listening 
to one another’s poems and vice versa. Of 
course, the wine helped. 
Dylan’s stay in Rio Marina lasted a month. 
A moment and at the same time an eterni-
ty, if one considers that its poetic vein is 
expressed between the houses encrusted 
with salty and mineral with the verses 

country sleep”, destined to appear in 1949 
on the magazine “Inventario” that Berti 
had founded with Renato Poggioli, with 

Providence in the States.
Dylan was an unusual character, and so-
meone laughed at him, who always wore 

trousers, an impossible cap on his head, 
but good-natured, with the Tuscan hu-
mour of someone laughing at a strange 

And he wrote Island and desert, next to 
In Country sleep, a victory of poetry on 
the world of Florentine intellectuals, too 
linked to the city to penetrate the wonders 
of the marginal.
And the villagers listened to him while, 
with his partner friend Berti, he declaimed 

children and women, each kidnapped by 
a poem they did not understand: a miracle 
hyperbole against the background of a ge-
nuine Elbe and pristine.
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W U NDER  DER  P O E T EN 
Z W ISCH EN  F LO R EN Z 
U ND  E L BA

Es war im August 1947 als Dylan Tho-
mas in Rio Marina das Dorfgasthaus be-
suchte um Sonne und Wein aus Elba zu 
genießen. Er beschwere sich bei seiner 
Freundin Margaret Tylor über den zu 
Heißen Süd-Ostwind. Die einzige Erfri-
schung war das Meer. Obwohl er nicht 
schwimmen konnte, hatte er eine Art 
Wanne zwischen den Felsen entdeckt, wo 
er stundenlang, mit der allgegenwärtigen 
Zigarre zwischen den Lippen, saß. Er 
liebte dieses Land und seine Dorfbewoh-
ner, Matrosen und Bergleute die hart wie 
das Eisen selbst waren und das Metall aus 
einer alten Mine ausbauten. Er war dort 
aus Florenz angekommen, im Schlepptau 
von Louis Berti, welcher ein Schüler von 
Emilio Cecchi war, dem Übersetzer au-
sländischen Literatur wichtiger Namen, 
wie Melville, Poe, Hawthorne, Twain, 
Thackeray, O’Neill.
Über Dylan und Luigi erzählen die Chro-
niken in Florenz denkwürdige Ereignis-
se, da auch Luigi die Flasche nicht ver-
pönte aber beide mittellos waren. Es gab 

alle Voraussetzungen für eine Granitfreu-
ndschaft. Außerdem konnte Dylan kein 
Wort italienisch und Luigi sprach kein 
Englisch; doch sie verstanden sich wort-
los und waren zu Tränen gerührt wenn 
sie einander ihren Gedichten zuhörten. 
Natürlich hat auch der Wein dazu beige-
tragen.
Dylans Aufenthalt in Rio Marina dauerte 
einen Monat. Ein Moment und eine Ewi-
gkeit zusammen, wenn man bedenkt, dass 
seine poetische Ader unter salz- und mi-
neralverkrusteten  Häusern ausgedrückt 
wird mit den vielleicht bedeutendsten 
Versen des berühmten “In country sleep“, 
das dazu bestimmt war im Jahr 1949 in 
der Zeitschrift „Inventario“  zu erscheinen. 
Die Zeitschrift war von Berti mit Renato 
Poggioli gegründet und unterlag einer 
doppelter Redaktion: eine in Florenz und 
eine in Providence in den Staaten.
Dylan war ein ungewöhnlicher Typ. 
Manch einer lachte ihn aus, wie er mit 

grünen Hosen und einen unmöglichen 
Hut auf dem Kopf herumlief. Aber immer 
gutmütig, so wie man mit toskanischem 
Humor über einen extravaganten Freund 
lacht, während man ihm eine Fischsup-
pe anbietet. Und er schrieb und „Isola e 

deserto In 
country sleep“, ein Sieg der Poesie über 
die Welt der intellektuellen Florentiner, 
zu städtisch um die Tiefe des Randes zu 
durchdringen.
Und die Dorfbewohner hörten ihm zu, 
während er ihnen und seinem Freund 
und Komplizen Berti, seine Verse rezi-
tierte: und alle, Bergleute, Fischer, Kin-
der und Frauen, hörten still zu, ein jeder 
von einem Gedicht bewegt die sie nicht 
verstanden. Hyperbel eines Wunders, das 
im Hintergrund des echten und unver-
dorbenen Elbas spielt.


