Q8

DYLAN THOMAS

E

LUIG

BER T

WRITER: GIANFRANCO VANAGOLLI | PHOTO: ROBERTO RIDI

MIRACOLI DI POETI
FIRENZE E LISOLA
D'ELBA
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“La birra fredda ¢ Dio in bottiglia”, scri-
veva Dylan Thomas il 31 agosto 1947, da
Rio Marina, nell'lsola d’Elba, all’amica
Margaret Taylor, abbrustolito da un sole
inimmaginabile nella sua pallida Swansea.
E ne beveva a litri, che alternava, pero, ir-
ragionevolmente, con litri di vino, sicché
aveva voglia a implorare “se mai, per un
secondo, un po’ di vento”, abbisognando-
gli come minimo un gagliardo maestra-
le, invece dellinutile “sbruffo sfrigolante
lento come una lumaca” che arrivava nella
locanda dov'era sceso con alcuni familiari.
“Sbruffo sfrigolante”, cio¢ a dire scirocco,
che di Rio Marina ¢ la traversia, con il gre-
co, il greco-levante, il levante e lo sciroc-
co-levante: tutti venti cattivi e, per di piu,
appiccicosi e uggiosi, destate. Per il suo
refrigerio, tuttavia, il poeta gallese poteva
contare fortunatamente su un altro dio: il
mare. I£’vero che non sapeva stare a galla,
ma si era trovato una specie di tinozza al
centro di una corolla di scogli, nella quale
sedeva, facendo emergere dall'acqua solo
il capo e una mano, con la quale governa-
va la cicca che teneva sempre accesa tra
le labbra. A Rio Marina, ustionato, ma
coinvolto emotivamente ogni giorno di
pitt negli umori di un'umanita singolare
fatta di minatori duri come il ferro che
scavavano da un‘antica miniera ¢ di mari-
nai, Thomas non era arrivato da Swansea,
bensi da Firenze. E non seguendo un suo
impulso, ma a rimorchio di Luigi Berti
che, nato a Rio Marina, era emigrato gio-
vanissimo, nel 1926, a Firenze, dove si era
ben acclimatato, trovandovi quel respiro
culturale che inutilmente aveva cercato

allElba. Allievo di Emilio Cecchi, presto
ne aveva seguito le orme ¢, come lui, era
diventato un americanista, traduttore di
nomi importanti della letteratura d'oltre
oceano, quali Melville, Poe, Hawthorne,
"T'wain, Thackeray, O'Neill, ¢ un critico
acuto, autore di saggi ponderosi. Accan-
to a Renato Poggioli, con il quale aveva
fondato, nel 1946, “Inventario”, una bella
rivista internazionale con una doppia re-
dazione, in riva allArno e a Providence,
negli States. Di Dylan ¢ Luigi, a Firenze,
le cronache raccontano fatti memorabi-
li, dal momento che nemmeno I'elbano
disdegnava il fiasco ¢ che, se uno non
aveva mai una lira in tasca, I'altro non ne
contava mezza. Cerano tutte le condi-
zioni per unamicizia granitica. Per di piu
Dylan non sapeva una parola ditaliano, né
di nessunaltra lingua conosciuta, a parte
la propria, e Luigi non parlava inglese
(proprio cosi!), sicché la comunicazione
era senza mediazioni; si intuivano rabdo-
manticamente, fino a piangere ascoltando
T'uno le poesie dell’altro e viceversa. Certo,
il vino aiutava. Comunque Luigi era l'u-
nico che riuscisse a far intendere ragione
a Dylan, quando la prendeva storta: fu a
lui, extrema ratio, che ricorsero, una sera,
da Casa Tanzi, il tempio piu esclusivo
della cultura fiorentina, quando il gallese,
accolto piuttosto algidamente da quegli
accademici (vecchi e nuovi) e urtato dagli
obblighi di unetichetta non gradita, co-
mincio, berciando, a strapparsi gli abiti di
dosso, emulo di Orlando nel Furioso.

Il soggiorno di Dylan a Rio Marina duro
un mese. Un attimo e insieme un’eternita,
se si considera che la sua vena poetica si
espresse tra le case incrostate di salmastro
e di minerale con i versi forse piu
significativi della celebre In country slecp,
destinata ad apparire su “Inventario™ nel

"49. Ma soprattutto se si pensa che Dylan
adotto il paese, nella sua aura semplice,
quasi primitiva e quindi naturalmente
poetica. £ ne fu adottato: andava per
vicoli e ridevano di lui, che indossava
sempre un camicione rosa svolazzante
su un paio di pantaloni verdi, in capo
un impossibile berretto che sembrava
una mitria vescovile; ma ridevano come
si ride in Toscana di un amico strambo
- dalle parti di un umorismo che ha del
pirandelliano, senza essergli nemmeno
lontano parente: una cosa che altrove
nessuno pud comprendere - mentre gli
offrivano ora un assaggio di zuppa di
pesce ora un gotto di bianco, nel miracolo
amplificato di unintesa senza parole.
Luigi ne godeva e, per dimostrarlo,
buttava git versi, anche lui, a tutto spiano:
nacque cosi Isola ¢ deserto, che leggiamo
su“Inventario”, accanto a In country slecp.
Era una vittoria della poesia sul mondo,
anche su quello di Casa Tanzi, cio¢e a
dire delle Giubbe Rosse ¢ del Viessetrx,
troppo intellettualmente  stracittadino
per penetrare i prodigi del marginale. E
fu un peccato che una notte non ci fosse,
appunto, l'accademia (vecchia e nuova), a
spiare Dylan che, in un vicinato, sotto una
pergola, col suo viso di giovane bacco,
ubriaco come di norma, sostenuto da
Luigi, non meno ubriaco di lui, declamava
In country sleep, circondato da una ressa
immobile di minatori e di marinai, con le
loro donne e i loro bimbi, ciascuno rapito
a modo suo da una rapsodia di cui non
capivaun accidente: iperbole del miracolo.
Alla quale dobbiamo sperare tutti che
a Rio Marina dedichino un'edicola per
pellegrinaggi di poeti.



MIRACLES OF
POETS BETWEEN
FLORENCE AND THE
ISLAND OF ELBA

It was the August of 1947 in Rio Marina
when Dylan Thomas attended the inn of
the village to enjoy the sun and wine from
Elba, complaining to his friend Marga-
ret Tylor about the warmth of the siroc-
co wind. The only refreshment was the
sea. Even though he did not know how
to swim, he had found a “tub” among the
rocks, where he sat for hours with the
ever-present cigar between his lips. He
loved that country and those villagers,
sailors and especially hard miners like
the iron digging from an ancient mine.
He had arrived there from Florence, in
tow of Luigi Berti, from Rio, a pupil of
Emilio Cecchi, an Americanist, translator
of important names in the overseas litera-
ture, such as Melville, Poe, Hawthorne,
T'wain, Thackeray, O'Neill.

About Dylan and Luigi, in Florence, the
chronicles tell memorable facts, since even
the elban did not disdain the fiasco, both
penniless. There were all the conditions
for a solid friendship. Moreover, Dylan

did not know a word of Italian and Luigi
did not speak any English; they just sen-
sed themselves, until they cried, listening
to one another’s poems and vice versa. Of
course, the wine helped.

Dylan’s stay in Rio Marinalasted a month.
A moment and at the same time an eterni-
ty, if one considers that its poetic vein is
expressed between the houses encrusted
with salty and mineral with the verses
perhaps most significant of the famous “In
country sleep”, destined to appear in 1949
on the magazine “Inventario” that Berti
had founded with Renato Poggioli, with
double editorial staff, in Florence and
Providence in the States.

Dylan was an unusual character, and so-
meone laughed at him, who always wore
a pink shirt fluttering on a pair of green
trousers, an impossible cap on his head,
but good-natured, with the Tuscan hu-
mour of someone laughing at a strange
friend, while they offered a cacciucco dish.
And he wrote Island and desert, next to
In Country sleep, a victory of poetry on
the world of Florentine intellectuals, too
linked to the city to penetrate the wonders
of the marginal.

And the villagers listened to him while,
with his partner friend Berti, he declaimed

his verses: motionless miners, fishermen,
children and women, each kidnapped by
apoem they did not understand: a miracle
hyperbole against the background of a ge-
nuine Elbe and pristine.
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